Za neke zatvorenike, kad se vrata ćelije zatvore..., ona ostanu zatvorena desetljećima.
Gary Cannon dobio je kaznu od 25 godina, bez uvjetnog otpusta, za prodaju heroina. Sada radi u tvornici za preradu mesa u jednoj kazneno-popravnoj ustanovi države Maryland. Ovaj ''mesar iza rešetaka,'' kaže da će, kad bude pušten na slobodu, sa sobom iz zatvora ponijeti svoju novu vještinu.
''Kad stave nekoga u zatvor, a ne tretiraju njegove probleme, on će ostati ista osoba kad jednog dana izađe. Zato što se nitko nije osvrnuo na njegove probleme. Kad bude pušten u isto društvo iz kojeg je došao, a u kojem će biti okružen drogama, vratit će se istog trenutka na staro,'' kaže Gary Cannon.
1980-ih i 1990-ih godina, nenasilni prijestupnici osuđeni zbog posjedovanja droga, poput Cannona, dobijali su stroge kazne. Oni koji bi bili osuđeni zbog droga po treći put, dobili bi obaveznu minimalnu kaznu, u skladu pod zakonom nadimka ''tri prijestupa, i letiš u ćeliju.''
Broj zatvorenika naglo se povećao. Sjedinjene države trenutno imaju više od dva milijuna zatvorenika. To je najveća zatvorska populacija u svijetu.
''To je značilo preživljavanje najjačih, i imali smo puno više nasilnih incidenata,'' kaže stražar ovog zatvora Rich Dovey.
On se sjeća tih ranih godina kad se miješalo nenasilne prijestupnike s okorjelim kriminalcima.
No, sada mnogi od njegovih zatvorenika kažnjenih zbog narkotika uče nove radne vještine kako bi bili pripremljeni za vanjski svijet.
To je cilj: više praznih ćelija. Stopa povratka u zatvore u Marylandu je jedna od najnižih u zemlji - samo jedan od četvero zatvorenika vrati se u zatvor.
Trenutno se u američkom Kongresu vodi bitka između onih koji žele dodati više programa poput ovih, i onih koji žele zadržati obaveznu dužinu kazne. Senator države Utah, Mike Lee, želi dati veću moć odlučivanja sucima:
''Strogo kažnjavanje počinitelja krivičnih djela ne znači uvijek konstantno produživanje vremena koje kažnjenik treba provesti u zatvoru.''
S druge strane, jedan nacrt zakona koji je predložio Senat teži ka smanjenju obaveznih kazni, i povećanju drugih kazni. To neće pomoći Cannonu...ali bi moglo pomoći onima koji će proći kroz ova vrata nakon njega.