Tu je 18-mjesečni Kiril, čija se rana od gelera na glavi bila previše za tijelo mališana. Tu je 16-godišnji Ilija, čije su noge raznijete u eksploziji tokom fudbalske utakmice na školskom terenu. Tu je djevojčica ne starija od šest godina koja je nosila pidžamu sa jednorozima iz crtanih filmova i koja je među prvom djecom nastradalom pod ruskim granatama.
Oni su naslagani zajedno sa desetinama drugih u ovoj masovnoj grobnici na periferiji grada. Čovjek prekriven jarko plavom ceradom, pričvršćenom kamenjem na trošnom ivičnjaku. Žena umotana u crveno-zlatnu posteljinu, sa nogama uredno vezanim oko gležnjeva komadom bijele tkanine. Radnici bacaju tijela što brže mogu, jer što manje vremena provode na otvorenom, veće su im šanse da prežive.
"Jedina stvar koju želim - da se ovo završi", kaže ljutito radnik Volodimir Bikovski, izvlačeći crne zgužvane vreće za leševe iz kamiona. "Prokleti svi, ti ljudi koji su ovo započeli!"
Stići će još tijela, sa ulica gdje su posvuda razbacana i iz bolničkih podruma gde su odrasli i djeca leže i čekaju da ih neko pokupi. Najmlađem je tek podvezan pupčanik.
Svaki vazdušni napad i granata koja nemilosrdno udara po Mariupolju — s vremena na vrijeme - otprilike jedna u minutu — iskazuju prokletstvo geografije koja je grad stavila na put ruske dominacije nad Ukrajinom. Ova južna luka sa 430.000 stanovnika postala je simbol nastojanja ruskog predsjednika Vladimira Putina da slomi demokratsku Ukrajinu – ali i žestokog otpora na terenu.
Skoro tri nedelje otkako je počeo ruski rat, dva novinara AP-a bili su jedini međunarodni mediji prisutni u Mariupolju, koji bilježe njegov pad u haos i očaj. Grad je sada opkoljen ruskim vojnicima, koji polako istiskuju život iz njega, jedan po jedan.
Nekoliko poziva za humanitarnim koridorima za evakuaciju civila ostalo je bez pažnje, sve dok ukrajinski zvaničnici nisu u utorak rekli da je oko 4.000 putničkih automobila u kojima su bili civili pobjeglo iz Mariupolja u konvoju. Vazdušni udari i granate pogodili su porodilište, vatrogasnu jedinicu, domove, crkvu, teren ispred škole. Stotine hiljada preostalih, procjenjuje se, jednostavno nemaju kuda.
Okolni putevi su minirani, a luka blokirana. Hrana je na izmaku, a Rusi su zaustavili pokušaje humanitaraca da je dopreme. Struja je uglavnom nestala, a vode je malo, a stanovnici tope snijeg za piće. Neki roditelji su čak ostavili svoju novorođenčad u bolnici, možda u nadi da će im dati šansu za život na jednom mjestu sa pristojnom strujom i vodom.
Ljudi spaljuju komade namještaja u improvizovanim roštiljima kako bi zagrijali ruke na hladnoći i skuhali ono malo hrane što još ima. Sami roštilji su izgrađeni od jedne stvari u izobilju: cigle i krhotina metala razbacanih po ulicama od uništenih zgrada.
Smrt je svuda. Lokalni zvaničnici su izbrojali više od 2.500 mrtvih u opsadi, ali mnoga tijela se ne mogu prebrojati zbog beskrajnog granatiranja. Rekli su porodicama da svoje mrtve ostave napolju na ulici jer je previše opasno održavati sahrane.
Mnoge od smrti koje je AP dokumentovao su djeca i majke, uprkos tvrdnjama Rusije da civili nisu napadnuti. Ljekari kažu da zbrinjavaju 10 civila na svakog povređenog ukrajinskog vojnika.
"Oni imaju jasno naređenje da Mariupolj drže kao taoca, da mu se rugaju, da ga neprestano bombarduju i granatiraju", rekao je ukrajinski predsjednik Volodimir Zelenski.
Prije samo nekoliko nedelja, budućnost Mariupolja je izgledala mnogo svjetlija.
Ako geografija kreira sudbinu grada, Mariupolj je bio na putu ka uspjehu, sa svojim naprednim fabrikama gvožđa i čelika, dubokom lukom i velikom globalnom potražnjom za oba proizvoda. Čak su i mračne nedelje 2014. godine, kada je grad zamalo pao u ruke separatista koje je podržavala Rusija u žestokim uličnim bitkama, blijede u sjećanju.
I tako je prvih nekoliko dana invazije mnogim stanovnicima bilo perverzno poznato. Oko 100.000 ljudi je tada otišlo dok su još mogli, prema riječima Serhija Orlova, zamjenika gradonačelnika. Ali većina je ostala tu, misleći da mogu da sačekaju šta god bude sljedeće ili da na kraju krenu na zapad kao i mnogi drugi.
"Osjećala sam više straha 2014. godine, sada ne osjećam istu paniku", rekla je Ana Efimova dok je kupovala zalihe na pijaci 24. februara. "Nema panike. Nema gdje da bježimo, gdje da bježimo?"
Istog dana, ukrajinski vojni radar i aerodrom bili su među prvim ciljevima ruske artiljerije. Granatiranje i vazdušni udari mogli su da se dogode svakog trenutka, a ljudi su većinu vremena provodili u skloništima. Život je jedva bio normalan, ali se moglo živjeti.
Do 27. februara to je počelo da se mijenja, jer je hitna pomoć uletjela u gradsku bolnicu noseći malu nepokretnu djevojčicu. Njena smeđa kosa bila je sklonjena sa blijedog lica gumicom, a pantalone u pidžami su joj bile okrvavljene od udara ruske granate. Nije bila starija od šest godina.
Sa njom je došao i njen ranjeni otac, zavijene glave. Njena majka je stajala ispred ambulante i plakala.
Dok su se ljekari i medicinske sestre gurali oko nje, jedna joj je dala injekciju. Drugi joj je davao elektro-šokove defibrilatorom. Doktor u plavom, koji je upumpavao kiseonik u nju, pogledao je pravo u kameru novinara AP-a koji je pušten unutra i opsovao.
"Pokaži ovo Putinu", uzviknuo je uz bijesnu psovku. "Oči ovog djeteta i uplakane doktore!"
Nisu mogli da je spase. Ljekari su pokrili sićušno tijelo njenom ružičastom prugastom jaknom i nježno joj zatvorili oči. Sada počiva u masovnoj grobnici.
Ista geografija koja je tako dugo radila u korist Mariupolja okrenula se protiv. Grad se nalazi tačno između regiona koje kontrolišu separatisti koje podržava Rusija — oko 10 kilometara istočno na najbližoj tački — i poluostrva Krim koji je anektirala Rusija 2014. Zauzimanje Mariupolja bi Rusima dalo čistu zemlju i koridor do kraja, uz kontrolu Azovsko more.
Kako se februar završio, počela je opsada. Ignorišući opasnost, ili nemirno, ili se možda samo osećajući nepobjedivo kao tinejdžeri, grupa dječaka se sastala nekoliko dana kasnije, 2. marta, da igraju fudbal na terenu ispred škole.
Eksplodirala je granata. Eksplozija je raznijela Ilijine noge.
Šanse su išle protiv njega, a sve više i protiv grada. Struja je ponovo nestala, kao i većina mobilnih mreža. Bez komunikacije, medicinari su morali da nagađaju koje bolnice još mogu da zbrinu ranjene i kojim putevima se još može kretati da bi do njih stigli.
Iliji nije bilo spasa. Njegov otac, Serhi, pada dole, grli glavu svog mrtvog dječaka i oplakuje ga.
U hitnoj pomoći 4. marta je bilo još jedno dijete — Kiril, mališan pogođen gelerom u glavu. Majka i očuh su ga zamotali u ćebe. Nadali su se najboljem, a onda dočekali najgore.
"Zašto? Zašto? Zašto?" upitala je njegova majka Marina Jatsko jecajući u bolničkom hodniku, dok su je medicinski radnici bespomoćno gledali. Nježno je obmotala ćebe oko beživotnog tijela svog djeteta da bi ga poljubila i posljednji put udahnula njegov miris, a njena tamna kosa padala je preko njega.
To je bio dan kada se tama zauvijek uselila - nestanak i moći, i znanja. Ukrajinska televizija i radio su prekinuti, a auto-uređaji su postali jedina veza sa spoljnim svijetom. Puštali su ruske vijesti, opisujući svijet koji ne može biti dalje od stvarnosti u Mariupolju.
Kako je utonulo u spoznaju da zaista nema bjekstva, raspoloženje grada se promijenilo. Nije trebalo dugo da se isprazne police prodavnica. Stanovnici Mariupolja su se noću sastajali u podzemnim skloništima, a danju su izlazili da zgrabe šta su mogli prije nego što su ponovo krenuli pod zemlju.
Šesti je mart, na putu su svuda očajnici, okrenuli su se jedni protiv drugih. U jednoj ulici sa zamračenim radnjama ljudi su razbijali prozore, otvarali metalne kapke, grabili šta su mogli.
Čovjek koji je provalio u prodavnicu našao se licem u lice sa bijesnom prodavačicom, uhvaćen na licu mjesta sa dečjom gumenom loptom.
"Kopile, sad si ukrao tu loptu. Vrati loptu nazad. Zašto si uopšte došao ovde?" zahtijevala je. Uz sramotu koja mu se vidjela na licu, bacio je loptu u ugao i pobjegao.
U blizini je iz još jedne opljačkane prodavnice izašao vojnik, na ivici suza.
"Ljudi, budite jedinstveni. ... Ovo je tvoj dom. Zašto razbijate izloge, zašto kradete iz svojih radnji?" preklinjao je, glas mu se lomio.
Ova agonija se uklapa u Putinove ciljeve. Opsada je vojna taktika popularizovana u Srednjem vijeku i osmišljena da uništi stanovništvo glađu i nasiljem, omogućavajući napadačkim snagama da poštede svoje vojnike troškova ulaska u neprijateljski grad. Umjesto toga, civili su ti koji su ostavljeni da umiru, polako i bolno.
Još jedan pokušaj da se pregovara o evakuaciji nije uspio. Gužva se stvorila na jednom od puteva koji su vodili iz grada, ali im je put blokirao policajac.
"Sve je minirano, granatirani su izlazi iz grada", rekao im je. "Vjerujte mi, imam porodicu kod kuće i takođe sam zabrinut za njih. Nažalost, maksimalna sigurnost za sve nas je da budemo unutar grada, pod zemljom i u skloništima".
I upravo je to mjesto gdje se Goma Jana mogla naći te noći, kako plače pored uljane lampe koja je bacala svjetlost, ali ne dovoljno toplote da otjera hladnoću iz podrumske sobe. Nosila je šal i veseli tirkizni džemper u obliku pahuljica dok je grubo trljala suze sa lica, jednu po jednu stranu. Iza nje, iza malog oreola svjetlosti, mala grupa žena i djece čučala je u mraku, drhteći od eksplozija iznad.
"Želim svoj dom, želim svoj posao. Tako sam tužna zbog ljudi i zbog grada, dece", jecala je.
Putin je usavršio taktiku tokom svojih godina na vlasti, prvo u čečenskom gradu Grozni 2000. godine, a zatim u sirijskom gradu Alepu 2016. Oba grada je pretvorio u ruševine.
"Ono oličava rusko ratovanje, ono što sada vidimo u smislu opsade", rekao je Matje Buleg, istraživač programa Čatam haus za Rusiju.
Do 9. marta, zvuk ruskih borbenih aviona u Mariupolju bio je dovoljan da učini da ljudi vrišteći traže zaklon — bilo šta kako bi izbjegli vazdušne napade za koje su znali da će uslijediti, čak i ako ne znaju gdje.
Mlazni avioni tutnje nebom, ovoga puta pogodivši porodilište. Ostavili su krater dubok dva sprata u dvorištu.
Spasioci su projurili noseći trudnicu kroz ruševine i slab snijeg dok je gladila svoj krvavi stomak, poblijedela lica i bezvoljno pognute glave. Njena beba je umirala u njoj, i ona je to znala, rekli su ljekari.
"Ubij me sada!" vrisnula je, dok su se borili da joj spasu život u drugoj bolnici još bliže liniji fronta.
Beba je rođena mrtva. Pola sata kasnije umrla je i majka. Doktori nisu imali vremena da saznaju ni jedno od njihovih imena.
Druga trudnica, Marijana Višegirskaja, čekala je da se porodi u porodilištu kada se dogodio napad. Okrvavljenih obraza i čela, stezala je svoje stvari u plastičnoj kesi i kretala se stepenicama posutim krhotinama u pidžami na točkice. Ispred razrušene bolnice, nepomično je zurila raširenih plavih očiju u plamen koji je pucketao.
Višegirskaja je sledećeg dana rodila svoje dijete uz zvuke granata. Beba Veronika je prvi put udahnula 10. marta.
Dvije žene — jedna mrtva i jedna majka — od tada su postale simbol svog pocrnjenog, zapaljenog rodnog grada. Suočeni sa svjetskom osudom, ruski zvaničnici su tvrdili da su porodilište zauzele krajnje desničarske ukrajinske snage da bi ga koristile kao bazu i da su je ispraznile od pacijenata i medicinskih sestara.
U dva tvita, ruska ambasada u Londonu je postavila uporedne slike fotografija AP-a sa natpisom "LAŽNO" preko njih crvenim tekstom. Tvrdili su da je porodilište odavno van funkcije i da je Višegirska glumica koja igra ulogu.
Tviter je od nakon toga uklonio tvitove, rekavši da su prekršili njegova pravila.
Novinari AP-a u Mariupolju koji su dokumentovali napad na video snimku i na fotografijama nisu vidjeli ništa što bi ukazivalo na to da bolnica nije korištena samo kao bolnica. Takođe ne postoji ništa što bi sugerisalo da je Višegirskaja, ukrajinska blogerka o ljepoti iz Mariupolja, bila išta osim pacijentkinje.
Veronikino rođenje svjedoči o trudnoći koju je njena majka pažljivo dokumentovala na Instagramu, uključujući i jednu objavu u kojoj ona nosi pidžamu na točkice.
Dva dana nakon što je Veronika rođena, četiri ruska tenka ukrašena slovom "Z" zauzela su poziciju u blizini bolnice u kojoj su se ona i njena majka oporavljale. Novinar AP-a bio je među grupom medicinskih radnika koji su bili pod snajperskom vatrom, tokom koje je zadobio jedan pogodak u kuk.
Prozori su se tresli, a hodnici su bili prepuni ljudi koji nemaju gdje da odu. Anastasija Erašova je plakala i drhtala dok je držala dijete koje spava. Granatiranje je upravo ubilo njeno drugo dijete, kao i dete njenog brata, a glava Erašovine bilo je natopljena krvlju.
"Ne znam kuda da pobjegnem", povikala je, a muka je rasla sa svakim jecajem. "Ko će nam vratiti djecu? Ko?"
Početkom ove nedelje, ruske snage su u potpunosti preuzele kontrolu nad zgradom, hvatajući ljekare i pacijente unutra i koristeći je kao bazu, ustvrdio je tamošnji ljekar i lokalni zvaničnici.
Orlov, zamjenik gradonačelnika, predvidio je da će uskoro doći još gore uskoro. Većina grada ostaje zarobljena.
"Naši branioci će se braniti do posljednjeg metka", rekao je on. "Ali ljudi umiru bez vode i hrane, i mislim da ćemo u narednih nekoliko dana izbrojati stotine i hiljade smrtnih slučajeva".
