U teretani na otvorenom na plaži Venice Beach, nazivu datom privlačnom dijelu pijeska na veličanstvenoj rijeci Dnjepar koja teče kroz glavni grad Ukrajine, Serhiy Chornyi radi na svom tijelu, dižući gore-dolje-gore-dolje zdepast komad željeza.
Cilj njegovog znoja i muke nije da impresionira djevojke u njihovim svijetlim ljetnim bikinijima. Vježbanje je dio njegovog doprinosa ukrajinskim sveobuhvatnim ratnim naporima: Nacionalni gardist očekuje da će uskoro biti poslan na istok na bojišta i ne želi ponijeti svoje salo sa sobom u borbu protiv ruskih invazijskih snaga.
"Ovdje sam da dođem u formu. Da mogu pomoći svojim prijateljima s kojima ću biti", rekao je 32-godišnjak. "Osjećam da je moje mjesto sada tu... Ostala je samo jedna stvar: braniti se. Nema druge opcije, samo jedan put."
Tako ide i gorko ljeto 2022. u Kijevu, gdje sunce sja, ali vladaju tuga i sumorna odlučnost, gdje parovi koji se druže ne mogu biti sigurni da njihovi poljupci neće biti posljednji jer sve više vojnika odlazi na frontove; gdje se leteće lastavice gnijezde dok beskućnici plaču u raznesenim ruševinama i gdje je mir varljiv, jer je lišen duševnog mira.
Nakon što je početni napad Rusije na Kijev odbijen u prvom mjesecu invazije, ostavljajući smrt i uništenje, glavni grad se našao u pomalo neugodnoj poziciji da postane uglavnom promatrač u ratu koji i dalje bjesni na istoku i jugu, gdje je ruski predsjednik Vladimir Putin preusmjerio svoje snage i vojne resurse.
Spaljene gomile ruskih tenkova odvlače se iz predgrađa glavnog grada, dok oružje koje je isporučeno sa Zapada pretvara još više ruskog oklopa u zadimljeno smeće na bojištima. Kafići i restorani su ponovno otvoreni, čavrljanje i zveckanje čaša s njihovih vanjskih stolova pružaju privid normalnosti - sve dok se svi ne vrate kući u 23 sata. Do 5 ujutro policijski sat, manje sputavajuće nego što je bilo kada se činilo da Kijevu prijeti opasnost od pada.
Sjedeći na travnjaku, uživajući u vinu s prijateljima jedne večeri ove nedjelje, Andrii Bashtovyi je primijetio da "izgleda da nema rata, ali ljudi pričaju o svojim prijateljima koji su ozlijeđeni ili mobilizirani." Nedavno je prošao vojni liječnički pregled, što znači da bi i on uskoro mogao biti bačen u borbu.
"Ako me nazovu, moram ići u regrutni centar. Imat ću 12 sati", rekao je glavni urednik internetskog časopisa The Village, koji pokriva život, vijesti i događaje u Kijevu i drugim neokupiranim gradovima.
Alarmi za zračne napade i dalje se redovito oglašavaju, škripući na telefonskim aplikacijama za preuzimanje, ali ih rijetko prate eksplozije - za razliku od razbijenih gradova i gradova na bojišnici - tako da malo tko obraća pažnju. Udari krstarećih raketa koji su 5. lipnja uništili skladište i radionicu za popravak vlakova bili su prvi u Kijevu u pet tjedana. Šetači pasa i roditelji koji su gurali kolica neometano su šetali u blizini čak i prije nego što je plamen ugašen.
Mnogi, ali nikako svi, od 2 milijuna stanovnika za koje je gradonačelnik Kijeva Vitali Kličko rekao da su pobjegli kada su ruske snage pokušale opkoliti grad u ožujku, sada se vraćaju. Ali sa stotinama vojnika koji padaju na istoku i jugu, nadrealni mir Kijeva protkan je mučnom krivnjom.
"Ljudi se osjećaju zahvalno, ali se pitaju: 'Radim li dovoljno?'", rekla je Snezhana Vialko, dok su ona i dečko Denys Koreiba kupovali debele jagode od jednog od prodavača ljetnog voća koji su raspoređeni po cijelom gradu, u četvrtima gdje su samo nekoliko tjedana prije trupe upravljale su kontrolnim točkama vreća s pijeskom i tenkovskih zamki.
Sada uvelike smanjeni u broju i budnosti, oni općenito mašu kroz obnovljeno zujanje automobilskog prometa, jedva podižući pogled od skrolovanja na telefonima.
S obzirom da je mir još uvijek tako krhak i cijenjeniji nego ikad, mnogi ulažu svoju energiju, vrijeme, novac i mišiće kako bi podržali vojnike koji se bore u onom što je postao žestoki rat iscrpljivanja za kontrolu uništenih sela, gradova i gradova.
Obučen za kuhara, a sada radi kao novinar, Volodymyr Denysenko skuhao je 100 boca ljutog umaka, koristeći svoje domaće ljute paprike da oživi obroke vojnika. Odbacio ih je s dobrovoljcima koji su se vozili u konvojima iz Kijeva na frontu, natovareni sakupljenim nišanima, naočalama za noćno osmatranje, dronovima, medicinskim kompletima i drugom prijeko potrebnom opremom.
"Sav ukrajinski narod mora pomoći vojsci, vojnicima", rekao je. "To je naša zemlja, naša sloboda."
