U miru, Viktor Tkačenko prati lokalne tendere, sudske registre i druge otvorene izvore za novinsku kuću u centralnoj Ukrajini.
Ovih dana, zaposleni 33-godišnjak popunjava tabelu sa imenima ukrajinskih vojnika iz oblasti Poltava ubijenih od početka ruske invazije u punom obimu – 1.072 po posljednjem prebrojavanju – koje se koristi u redovnim prikupljanjima gdje grupe obično sadrže između 10 i 40 imena.
„To je zastrašujući sistem, ali je sistem“, rekao je Tkačenko o mračnom zadatku katalogizacije poginulih i informisanja čitalaca Poltavščine, online medija lokalnih vijesti koje pokrivaju sve, od političkih intriga do nestanka struje.
"Jasno je da se ovo neće uskoro završiti."
Poltava, koja se graniči sa ratom pogođenim regijama Sumy i Kharkiv, ali je uglavnom pošteđena borbi, imala je predratnu populaciju od oko 1,3 miliona ljudi od ukupno oko 43 miliona u zemlji.
Ukrajina nije otkrila broj žrtava koje je pretrpjela od ruske invazije, pokrenute u februaru 2022., rekavši da bi takve informacije mogle pomoći neprijatelju.
Prema nedavnoj procjeni američkih obavještajnih službi na osnovu curenja informacija na Discordu u aprilu, broj mrtvih iznosi 15.000-17.500. Reuters nije bio u mogućnosti da nezavisno potvrdi veoma različite tvrdnje o gubicima na bojnom polju na obje strane sukoba.
U rijetkoj privatnoj inicijativi, Tkačenko i njegove kolege tragaju za otvorenim izvorima kao što je Facebook, gdje rođaci i lokalni zvaničnici često objavljuju pojedinačne objave smrti - nesavršen metod koji bi mogao potcijeniti stvarni broj ratnih žrtava.
Ali tabela nudi uvid u ljudske gubitke u jednoj od 27 ukrajinskih regija.
U svojoj skučenoj kancelariji u dijelu bivše fabrike harmonika, ukrašenoj starim predizbornim plakatima i političkim šalama, Tkačenko je opisao svoj rad kao "emocionalnu klackalicu".
Većina unosa u njegovoj Google tabeli, koju uređuje na osnovu istraživanja koje su prikupili članovi osoblja, popraćena je datumima i lokacijama rođenja i smrti vojnika.
Odvojeni, manji dio - pod nazivom "Nema potvrde" - posvećen je nestalim trupama.
Objavljeni pregledi o Poltavščini sadrže fotografije ubijenih u akciji i kratke biografije od oko jednog do tri pasusa - format, rekao je Tkačenko, koji čini se da uspostavlja dostojanstvenu ravnotežu i koji većina čitalaca odobrava.
Službenik za štampu regionalnog vojnog centra za regrutaciju u Poltavi nije želio komentirati tačnost Tkačenkove brojke. Ali on je rekao da njegova kancelarija ozbiljno shvata svoj zadatak da obavesti članove porodice i oda počast svakom ubijenom Poltavi na njihovim sahranama.
"Ako svakog palog vojnika shvatite kao lični gubitak, onda mislim da ne biste dugo izdržali", rekao je Roman Istomin, službenik za štampu. "Morate to prihvatiti kao, nažalost, prirodan proces. A za to je kriva Rusija."
Ministarstvo odbrane Ukrajine nije odmah odgovorilo na zahtjev za komentar o gubicima Ukrajine.
REDOVI MRTVIH
Vojnici, od kojih su neki vidno ranjeni, prolaze ulicama sa drvoredima Poltave, regionalne prijestonice sa oko 280.000 stanovnika, poznatog po svojim knedlama od testa i bogatoj kozačkoj istoriji.
Na istočnoj periferiji grada, ušuškana iza željezničke pruge, najmanje 134 vojnika povezana s Poltavom i poginula u invaziji Rusije sahranjena su u posebnom dijelu groblja Zaturyne rezervisanom uglavnom za nedavne vojne smrti.
Ukrajinske zastave vijore se na vjetru iznad tri dugačka reda grobova. Tišina povremeno je probijena vatrom iz malokalibarskog oružja sa obližnjeg vojnog poligona.
Prostrana susjedna parcela netaknute trave, za koju je šef gradskog vijeća Andriy Karpov rekao Reutersu da bi se mogla koristiti ako bude potrebno, je sablasni podsjetnik na smrtne slučajeve koji će još vjerovatno doći.
„Među njima nema nijednog stranca“, rekla je Tetjana Vacenko-Bondareva, koja je na godinu dana od njegove sahrane obilazila grob svog supruga, o povezanosti koju osjeća sa palim.
Rođen u Poltavi, Denys Bondarev, 38-godišnji filmski kaskader u Kijevu, koji se pridružio jurišnoj jedinici nakon ruske invazije, ubijen je 21. maja 2022. godine, prema drvenom krstu koji označava njegov grob.
Njegov komandant, koji je preminuo dva mjeseca kasnije, sahranjen je u istom redu, rekla je Vatsenko-Bondareva.
Januar je bio posebno brutalan mjesec za region, rekao je Tkačenko, jer je lokalna jedinica pretrpjela velike gubitke u istočnom gradu Soledaru, u blizini Bakhmuta.
Prema njegovoj tabeli, tog mjeseca tamo je ubijeno najmanje 25 vojnika iz 116. brigade Teritorijalne odbrane.
Ni jedinica ni Ministarstvo odbrane nisu odmah odgovorili na zahtjev za komentar.
"Cijeli region je osjetio ove gubitke", rekao je Tkačenko. "Za to ti nije bila ni potrebna statistika."
PSIHOLOŠKA CIJENA
Kako se rat odugovlači, psihološki uticaj na Ukrajince se povećava.
U Poltavi je navala željnih dobrovoljaca na početku rata ustupila mjesto kampanji mobilizacije manje entuzijastičnih, rekao je Istomin, vojni službenik za štampu.
Dezinformacije na društvenim mrežama koje prikazuju navodne sukobe s regruterima ili ih nepravedno proglašavaju da dolaze po sve, također su okrenule javno mnijenje protiv tih pripadnika, dodao je.
"Ne radi se o gubicima, već više o svijesti stanovništva", rekao je Istomin.
Nakon smrti svog supruga, Vatsenko-Bondareva, 35, suosnivala je Facebook grupu za podršku ratnim udovicama koja sada broji više od 1.200 članova.
Rekla je da su žene tražile međusobnu utjehu dijelom i zbog toga što su se često borile da nađu dovoljno simpatija kod drugih.
"Oni razumiju da im se neće suditi, da im se neće govoriti banalne stvari poput 'Morate dalje živjeti zbog svog djeteta'", rekla je Vatsenko-Bondareva.
Dodala je da ponekad usred noći odgovara na telefonske pozive udovica istrošenih živaca.
Zvaničnici se nadaju da će dugo očekivana kontraofanziva za vraćanje više teritorije koju je okupirala Rusija dati rezultate.
Za Tkačenka, napad znači da se vjerovatno ne nazire kraj njegovom morbidnom unosu podataka, koje smatra ključnim za historijski zapis.
"Ali to jednostavno ne možete izbjeći", rekao je.